Особенно хорошо это можно почувствовать, если сходить на две фотовыставки в московском Мультимедиа Арт Музее, которые рецензент журнала «Профиль» метко назвал «Две империи».
Одна империя – российская, другая – советская. Первая представлена цветными фото 1890–1910-х годов. Вторая – чёрно-белыми фото Юрия Кривоносова 1950-1970-х.
Ходишь по залам и видишь красный Кремль, Большой Москворецкий мост, Красную площадь. Стоят подводы, едут извозчики, неспешно идут люди. А рядом то же спокойствие на фото в других частях Российской империи – Санкт-Петербурге и Одессе, Ревеле и Гельсингфорсе, Варшава и Тифлис. Вот чудная фотография Ришельевской лестницы, каменным ковром сбегающей со склона.
То же и с советской империей – влюблённые на фоне памятника Гоголю, парящего в тумане, люди в платьях и костюмах ушедших времён, молодые улыбки тех, кто сегодня уже немолод, лица тех, кого давно уже нет на свете. Мальчики, ныряющие в Москву-реку напротив Кремля и девочки с косичками, идущие, взявшись за руки на Красную площадь – навсегда застыли и никогда не дойдут до Мавзолея. И общая панорама страны, раскинувшейся на перине от тёплых морей до Арктики.
Вышел из холодных залов музея. За спиной, словно в вечной мерзлоте, мамонтами остались лежать ушедшие эпохи.
Жаркое московское лето охватило зноем, по левую руку, в перспективе асфальтом текущей Остоженки виднелся Кремль.
Древний и седой символ, доставшийся в наследство третьей, бесформенной и безвкусной империи, уходящий в холодные музейные океаны прошлого.