December 30th, 2012

Предновогоднее путешествие в СССР

Кто не знал в детстве чёрных валенок и блестящих резиновых галош с красной пахнущей кожицей внутри?  Не гладил рукой их шершавую, тёплую поверхность? Надев шерстяные носки, не погружал ноги в уютную крепость? Не вытаскивал после катания с горки сжавшийся мокрый снег из голенищ? Не разглядывал рифлёные галошные отпечатки на побелённой январской земле?

Московские морозы вернули в детство. Воскресным днём нашёл в интернете адрес магазина. Набрал номер телефона. Кто его знает, продают в воскресенье валенки? Телефон молчал, как притаившаяся мышь.

Всё-таки решил поехать. Небольшое помещение магазина напоминало то ли склад, то ли рынок. Полки завалены валенками – серыми и белыми, на резиновом и войлочном ходу, детскими и взрослыми, простыми и украшенными орнаментом. Они громоздились горами, никому не нужные, словно какие-нибудь трёхлитровые банки с берёзовым соком на советских прилавках. Было всё. Не было валенок строгого чёрного цвета. Дефицит.

Отдельно лежали галоши – чёрные, разноцветные, побледневшие до прозрачности. Присесть и померить негде. Зачем? Должен знать свой размер – ухватил, что «дают» - иди плати.  

За прилавком с кассовым аппаратом две дамы средних лет, причёски-халы, застыли в безразличии, словно мебель. Настоящие советские продавщицы. За спиной, - руку  протянуть, телефон.

- Я (с любопытством): Он у вас работает?

- Они (хором): Конечно!

- Я (с доброжелательным удивлением): Что же вы трубку не снимаете?

- Одна из них (с вызовом): У нас нет человека, который мог бы отвечать по телефону!

- Я (покорно): Вы не поможете? Галоши для валенок надо брать на размер меньше?

- Одна из них (с вызовом): Я не знаю, я - кассир!

- Я (к вернувшейся из зала даме): Что будет, если купить галоши того же размера, что и валенки?

- Одна из них (с сочувственным вздохом и вызовом): Что будет!? Хотите, чтобы галоши в снегу остались? Тогда покупайте того же размера, что и валенки!

Восхитительно.

Иногда думаю – куда ушёл СССР. С политическим строем ясно. Но уклад жизни? Не мог же он разбиться так, что не осталось никаких осколков, осевшей пыли или, допустим, каменных кусочков? Одно место, где СССР продолжает жить, знаю – телеканал «Ностальгия». А ещё?

Вот всё думаю, что, может быть, есть в нашей стране такие улицы, где ничего не изменилось. Свернул с чумной путинской магистрали  и попал в неторопливое прошлое. Где так же висят портреты Л.И. Брежнева со звёздами на груди, вывески «Почта СССР» и «Сберегательная касса», идут по улице крепкие ветераны, пыхтят куда-то самосвалы ЗИЛ, навстречу попадаются люди с прозрачными сетками, гружёными продуктами, стоит газетный киоск с «Правдой», «Известиями» и «Трудом» на прилавке. Вам такая улица не встречались? Мне нет, но я верю, что хотя бы одна такая улица в стране есть и когда-нибудь я обязательно по ней прогуляюсь. И даже знаю время года и месяц, когда это случится – весна, май.     

Нашёл же я почти советский магазин. Значит, найду и улицу. Ездил за валенками, приехал на машине времени в детство.


Москва 70-х